mercredi 17 mai 2017

Le ciel t'aidera



Se placer sous le ciel nuageux et s’y attarder pour le dessiner ou le peindre est sans doute à la fois une épreuve et un excellent moyen pour saisir la temporalité de la peinture, l’enjeu de la durée qu’elle représente et sa représentation même. Expérience simple, unique et tellement déroutante que celle de s’asseoir avec son carnet à l’aplomb d’un ciel si chargé qu’il en paraîtrait vertical, de regarder profondément et de commencer une ébauche. On baisse bien vite les yeux vers la page pour suivre son trait et sa touche, puis on les relève pour reprendre l’observation. Et là, plus rien n’existe de la seconde d’avant, plus rien comme tel. On s’aperçoit que le monde avance, que le temps passe. Il alors faut réagir ou abandonner. Reprendre pied, saisir un élément du nouveau ciel qui pourrait s’accrocher à l’ébauche, et l’y accrocher ; ou bien fuir, décamper, éviter (d’aucuns en feraient un cliché pour copier l’image plus tard, et s’éloigner ainsi de la peinture dans un confort sans effort).  Non, courage ! On exécute le nouvel agencement du ciel, concentré sur sa page, et on relève une nouvelle fois le regard. Et cela recommence, plus rien n’est là, on est à des lieues des facilités de l’atelier où l’on impose au modèle de se soumettre à l’immobilité… À chaque nouveau regard porté sur les formes, les volumes, les masses, les couleurs, les rythmes, c’est un nouvel égarement, une perte, l’obligation d’un vague recollement, tant bien que mal, une solitude devant le ciel que l’on veut garder mais que le vent et la lumière modifient sans discontinuer, implacablement. Et le peintre, pauvre fou ou idiot ou les deux, qui tenterait d’arrêter ce moment. Aussi vain qu’un fortin de sable devant la marée montante. Alors il renoncerait, non pas à représenter son ciel, mais à figer une image définitive. Il tenterait une autre voie : celle du mouvement et du temps, celle qui lui ferait accepter de prendre des bouts d’observations pris ça et là et ailleurs, de les associer dans son image et d’y ajouter de lui pour que ça tienne, pour que s’installent équilibre et cohérence. Il renoncerait à l’imagerie pour créer un ciel synthétique, plastique, mouvant, issu de plusieurs moments conjugués mais qui dirait bien plus que le ciel : qui dirait le temps, ce qu’il modifie dans la nature et en nous, l’instabilité des éléments et celle du peintre qui, en fin de compte, donnera à sa peinture son statut de peinture, grâce aux va-et-vient entre tentatives et abandons, entre engagements et changements de voies, grâce aux modifications perpétuelles apportées au cours du travail pour un meilleur équilibre, aux mouvements de colères, d’énergies contradictoires et de réactions. Tout cela s’imprime et s’exprime dans l’image pour qu’elle devienne la représentation d’un temps du ciel, ou du temps d’un ciel, et non pas d’un ciel seulement. C’est quand on percevra dans la touche ou le trait les mouvements du peintre luttant contre l’incertitude et l’insatisfaction pour arriver à ses fins de ciel, quand on constatera que ces mouvements perdurent alors que le peintre a cessé de peindre et qu’il s’est éloigné de sa toile, que le ciel sera peinture et temps de la peinture. Au-delà encore, c’est lorsque chaque peinture, quelle qu’elle soit, quel que soit son sujet, bien loin du ciel, dira ce temps et ce mouvement d’avancée du temps que le peintre poursuit comme il peut, qu’elle sera peinture. Pas avant.

lundi 13 mars 2017

Idées courtes #21




Autrement dit, c'est en peignant que l'on devient apprenti.


*


A chacun son objectivité.


*


Très tôt dans ma carrière, j'ai reçu le titre honorifique de peintre désarmé. Mais aujourd'hui encore, cela n'est pas officiel.


*


L'île, mon autre atelier.


*
  

Les liaisons malheureuses cent-z-euros et vingt-z-euros fusent partout depuis l'apparition de notre nouvelle monnaie. Grande surprise l'été dernier, au marché, d'entendre annoncer le kilo de tomates-cerises à cinq-z-euros. Le prix de la langue est en baisse.


*


Pratiquer un art, goûter un art, c'est se consoler du monde.


*


L'importance d'un évènement se mesure au pouvoir qu'il a de poser désormais le présent, jusqu'alors chargé d'avenir, en équilibre vacillant sur le passé.


*


Dans la peinture, le contour, ce que j'appelle le bord (de la forme, de la couleur, etc.), marque peut-être l'incertitude (une certaine incertitude). Et c'est pourquoi la matière vit.


*


Que ceux qui ont du temps à perdre ne gaspillent pas celui qu'il me reste. Sinon, que pourrais-je offrir à ceux qui en manquent ?


*


Les hantises n'ont pas l'exclusivité sur la nuit.


*


Dans l'annuaire du téléphone, tous les hommes sont égaux. Enfin, ceux qui ont le téléphone.


*


Bien dans l'air du temps, je travaille en résidence.
Dans mon atelier.                   
In situ.
Extrêmement sensible aux enjeux contemporains, je construis des dispositifs fort élaborés nourris de signifiants transgressifs, questionnant indirectement la place du manuel dans la pensée du monde : des  tasseaux de bois de pin de 20 x 45 mm assemblés pour former des rectangles sur lesquels je viens pointer une étoffe de lin enduite. En y appliquant des pâtes colorées, en convoquant sur le plan des éléments formels et chromatiques, puis en verticalisant l'ensemble, je propose in fine au regardeur une expérience sensorielle (sonore et visuelle) unique : interroger en silence mon univers plastique.

J'attends une réponse favorable à ma demande de subvention.  


*


Qui se dévouera pour composer un hymne aux rabat-joie ?


*


Pour Geneviève Asse la peinture c'est trois pas en avant, deux en arrière. J'en suis, pour ma part, à deux en avant et trois en arrière. Ou l'art de prendre du recul.


*


Les meilleurs peintres sont les plus grands menteurs.


*


L'état labile de la peinture qui se fait est un gage de mouvement et d'évolution. L'enjeu consiste à savoir en profiter.


*


Je n'aime pas le théâtre exigeant, on y tousse trop.


*


L'atelier, mon autre île.




Il suffit qu'un footballeur meure pour que tous les matches du lendemain soient précédés d'une minute de silence en son hommage, évènement relayé par toutes les radios et télévisions. Dans la seconde d'après, tout est oublié, on retourne à la grande foire. Sait-on que les peintres, dans le clos de leurs ateliers, rendent parfois jusqu'à 540 hommages par jour à leurs maîtres disparus sans que personne n'en soit jamais informé ? Ce calcul est basé sur une journée de travail moyenne d'environ 9 heures et ne prend pas en compte les artistes insomniaques.
Et cette mémoire ne s'éteint jamais, ainsi que leur silence.


*


L'anonymat des "sans-titre"

  
*

  
« Ordinaire ou suivi ? » me demande la bien peu avenante guichetière du petit bureau de poste en posant sur la balance l'enveloppe contenant mon tapuscrit des Idées courtes, adressé à un éditeur dont j'ose espérer un retour favorable. Ma réponse la renfrogne un peu plus (« ordinaire, s'il vous plaît ») et lui fait aboyer : « il y a des valeurs, dedans ? »
Ne voulant pas paraître inconstant, j'ai répondu par la négative.


*
 



mardi 21 février 2017

Au travail




Les jonchées (étude)
 Encre et acrylique sur papier quotidien, 
 175 x 60 cm (mur) et environ 80 x 60 cm (sol)



Les carnets parfois datés en témoignent : je tente depuis des années, de fait depuis que mes arbres ont atteint taille et densité de feuillage conséquentes, de traduire l’impression et l’émotion indicibles éprouvées chaque automne par la tombée soudaine des feuilles des chênes, érables champêtres au tronc liégeux, frênes aérés, sorbiers légers et bruissants, parmi d’autres : ils lâchent d’un coup d’un seul l’essentiel de leur masse pour en faire à leur pied un tapis circulaire trempé d’une teinte toujours inédite. Le sous-bois assombri est alors taché pour quelques jours de nappes à la luminosité rare, à la fois chaude et mate.
Durant une période très courte, je marque l’anniversaire par des sorties quotidiennes, guettant le moment de la chute pour examiner l’évolution rapide du phénomène trop passager, observer les couleurs qui se modifient, parfois jaune de Naples laiteux et curieusement puissamment lumineux, parfois des ocres plus sourdes, comme oxydées, parfois des rouges carminés, ferreux, piqués d’une rouille encore mêlée de verts atones, toujours des couleurs fines, mobiles, auxquelles le vent rasant qui les soulève et les fait frémir doucement donne une respiration nuancée.
Ces dernières années, au cours de l’automne, pressentant là un sujet profond, sans en connaître précisément la raison, j’allais donc visiter le bois pour en rapporter croquis, études de couleur, du rythme des arbres, de l’aspect sensible de la surface de ces paillasses de feuilles mourantes et magnifiques, calmes après les averses pourpres, orangées, de jaune pâle mélangées.
De fil en aiguille, de papier en papier, l’idée, toujours insatisfaisante, m’a contraint à repousser l’arbre jusqu’alors trop visible, trop figuré, trop entier, dans une stylisation, une évocation, à tenter de le mêler à un ductus dont les mots couverts dénoncent les obstacles rencontrés — rythme d’écriture propice à des entrelacs déjà utilisés dans des toiles antérieures. Je l’ai traité et maltraité au noir de l’encre, au trait de pinceau, à l’estampage, à la déchirure, à la coulure,  à l’éclaboussure, etc. Il fallait l’enfoncer dans la toile pour que le sujet avance, le déplacer vers le haut de la toile pour laisser place à la jonchée elle-même, ensemble graphique et chromatique inspiré initialement par la forme des feuilles, mais très vite par leur écriture sur le sol. 
Il y a peu, quelque chose s’est entrouvert, une brèche : se sont imposés des formats verticaux et étroits d’environ 175 x 60 cm qui, s’accumulant aux murs de l’atelier, côte à côte, m’ont décidé à les fixer en standard, au moins pour une partie d’entre eux (je ne m’interdis pas des digressions) et à imaginer une série de variantes de compositions autour de ce même format.
Parallèlement s’est engagé un travail de gravure, de lithographie et d’écriture rapporté au même sujet, me permettant de nourrir les toiles, et inversement. Certaines estampes ou calligraphies y sont progressivement incluses, cadre dans le cadre, image dans l’image, vers une recherche de profondeur et de transparence, sorte de mise en perspective du temps de la peinture.
Et c’est très récemment, alors que le travail sur cette série était bien engagé, qu’est survenu un de ces « accidents d’idée », autant redoutés qu’espérés, parce qu’ils remettent tout en cause et au fond donnent le sens à l’effort fourni chaque jour pour aller à l’atelier. Accident qui a effacé le pressentiment et éclairci la route : s’est présentée, d’autorité, l’analogie entre l’arbre et le peintre, entre la forêt et l’atelier, entre la chute silencieuse des feuilles dorées au bas des arbres et le désordre des paperasses, macules, croquis, épreuves d’essai, des papiers déchirés, jetés sans précaution au pied de la toile et à mes propres pieds, feuilles accumulées que je foule chaque jour sans respect aucun, traduisant les regrets, impasses, recommencements, matières premières pour la toile finie. Une jonchée marquant l’accumulation puis l’épuisement d’une saison de travail, quand la sève, l’humeur, la tension de la peinture redescendent, qu’il faut aller se reposer mais pas mourir, juste avant de reprendre une autre toile, de la planter là au milieu du mur de l’atelier, de l’y enraciner, de la cultiver, de la pousser, de la développer. Chaque peinture attire la suivante, par capillarité.
Deux dessins d’un carnet noir marquent ce rapport : ils représentent une longue silhouette penchée (voûtée ?). Un troisième y ajoute un cercle de feuilles éparses à ses pieds.
S’ensuit alors une grande étude reprenant cette silhouette, hauteur d’homme ou un peu plus, incluant au pied une palette, réelle, des pinceaux figurés, avec l’intention d’en tirer une toile qui n’ira pas au mur, mais sera installée verticalement depuis le sol, au milieu de tous ces papiers, bons, mauvais, en bon et mauvais état, études et échecs de toutes sortes ayant contribué de près ou de loin à la réalisation de la série.
Une jonchée de feuilles d’atelier au pied du peintre debout, mais vidé, ayant rendu tout ce qu’il pouvait.
Se construit là un nouveau « recueil » (ensemble de toiles, série) qui prolonge les correspondances entretenues avec les textes de Ponge voici une dizaine d’années et qui convoque ainsi la peinture, l’écriture, mais aussi l’estampe : taille-douce, lithographie, linogravure, monotypes. Au-delà d’une technique, c’est une évocation des moyens mis en œuvre sur une longue durée de travail pour arriver à mener une idée depuis son germe jusqu’à son terme, avec toutes les inconnues qui en feront finalement un ensemble cohérent aux ramifications insoupçonnées lors du commencement. Le fil est tiré.
(Ce que cette suite dit aussi, sans doute, ce sont les saisons d’une vie parfois endommagée par des bouleversements profonds, quand le peintre tombe de sa hauteur dans un état figé, sidéré, prostré, avec à ses pieds la plupart de ses illusions et espérances recroquevillées et pourrissantes, dans une jonchée noire, presque immobile, aboulique, acceptant pourtant de laisser venir — ne serait-ce que par la nécessité enfouie, inexplicablement plus forte que tout, d’aller à l’atelier — une sorte de poussée racinaire, la promesse d’un printemps après le sombre et la grisaille.)

La jonchée, c’est dans le sous-bois cette flaque intense, saturée, qui brunira rapidement après que l’arbre l’aura déposée, passant en quelques jours du jaune de Mars ou du carmin profond à la couleur d’ombre et de sombre mêlés que le vent balayera, que la pluie et les brouillards détremperont, emporteront dans le sol, confondue bientôt avec le gris froid de la terre d’hiver, puis oubliée.

La jonchée, c’est dans l’atelier l’étendue tapissée des feuilles tombées sur la dalle de ciment maculé, laissées autour de la toile pour que je puisse encore m’en servir d’un coup d’œil, attraper une forme, me rappeler une couleur, modifier une composition, ce sont des images cherchées, raturées, pliées, plissées, froissées, qui ensemble vont produire depuis le sol la matière qui nourrira  le tableau pour qu’il aille à maturité.  C’est encore, étalées à mes pieds, les longues calligraphies d’encre de Chine qui viendront tenir la toile par le fond, comme des arrière-pensées qui accompagnent l’apparition progressive de la couleur, de la forme, du sujet, ou bien ajouter quelque réflexion évoquant supposément le temps de la peinture qui advient, son histoire. Ces recouvrements (papiers marouflés sur d’autres papiers) et inclusions (objets d’atelier, estampes, etc.) vont solidifier progressivement la structure, créer dans le cheminement du travail des embranchements, des nœuds et des éclosions. Après sa disparition, la jonchée décomposée, ainsi absorbée par la peinture, la nourrira bien longtemps encore.